Sa Bintana

Karimlan ang tawag sa kariton na nakahimpil sa sulok ng bangketa– inaring kanlungan ng limang-taong-gulang na kamusmusan; sa tutop-sikmura, naaanggihan niyang pagdakip sa tulog sa gitna ng ungol, lumbay na hele, umid na ihip ng kawalang-katiyakan. Karimlan ang tawag sa ikinukumot niyang pusikit at malawak na dilim– na mabilisang hinihiwa ng liwanag galing sa lumilikong [...]

Pagdadalaga

Bumaon sa sandalan ang nangangalay na likod. Mabagal kasimbagal ng pedicab ang daloy ng buhay. Baku-bako nagbibitak ang itim na aspalto ng lansangan Naghahanap ang kinse anyos niyang braso ng kipkip na libro, o notebook na may mukha ng mga idolong artista Sana ang pagdadalaga’y kasing-saya ng mga naka-unipormeng dalagita na nasa kabilang-gilid ng kalsada [...]

Sapagkat Natatakot Ninyong Itanong

Nang wari’y telang-itim na piniringan ng ulap ang mga tala hindi niya sinabing ito’y isang pakikidigma. Hindi nagbabala ang sugatang dibdib ng bundok na hihinga ito, patatalsiki’t pagugulungin ang nakayakap niyang mga bato sa ilog, lupa, batis at mga lawa Walang kinalaman kung idinuduyan man ng hangin pakaliwa o pakanan, ang naglambiting mga hamog sa [...]

Sa Panahong Iyon

Oliver Carlos

Si Ondoy at ang Pilosopiya ng Kantitatibo/Kalitatibong Pagbabago

Pinadaloy ni Ondoy, isang araw, ang hilakbot at hinayang. Parang Spoliarium ni Luna gumimbal sa madlang nakakita ang mga larawan: Mga patak ng luha — sumanib sa agos at humalik sa mga pasimano’t bubungan; anupa’t ang buong pamayanan naging kuwadrang lumulutang. Nakitang magkaakbay, inaanod sa nagsa-dagat na lansangan ang mga pigtas na tsinelas, supot ng [...]

Sa Opisina

10:15 AM At my desk Ang puwit ko’y hindi kanto ng mesa na lagi n’yo na lang sinasagi at binabangga Hindi mousepad ang balikat ko’t braso na sinasalat, hinihimas ng palad n’yo Hindi rin memo o itinerary ang hita ko na tinititigan at pinag-aaralan n’yo Lalong hindi armrest ng swivel chair ang utong ko na [...]

Chop-chop

gusto kong kunan mo ako ng litrato sa loob ng bahay na ito: ulo sa inidoro, paa’t kamay sa semento, torso sa lababo. hindi man mahagip ng iyong lente ang naglahong ngiti aasa ako, na sa bawat pitik ng iyong daliri maitambad sa madla na may ganitong nangyayari ibalandra mo ito sa lahat ng diyaryo. [...]

Ang Aking Lumang Litrato

Oliver Carlos